Sus ojos. Me miran.

Me está mirando la señora del cuadro. La gaitera.

Me mira y parece que me da el pésame.

Yo la miro a través de la columna de humo que sale de mi cigarrillo.

Pero no me protege. Hoy la cortina de humo no puede con esa mirada. Jodida gaitera…

Me levanto. Voy a por otro café. Con su gotita de leche. Pongo la cafetera. Echo el café en el porta, y lo aprieto bien.

Empieza a salir el café. Humeante. Con su crema.

Una gotita de leche.

Vuelvo a mi sillón orejero.

Un par de terrones. Unas vueltas. Un sorbo.

Dejo que penetre el sabor del café en mis papilas gustativas.

Echo la mirada atrás. Pienso en todos los errores del pasado. Esos errores que ya no se pueden corregir.  Pienso en los errores que cometo todos los días.

Pienso en las personas que pasaron por mi vida, y que ya no están. Pienso en los que están… pero ya sé con certeza que dejarán de estar.

Son complicadas las relaciones humanas. Mirando atrás, con los ojos de la gaitera mirándome fijamente, no me atrevo a mentirme. Me equivoco.

Podría buscar excusas. Para éste, para aquél. Pero la gaitera no me deja. Me equivoco. No consigo que las relaciones de amistad crezcan. Algo hago mal. Algo hace que sea “atractivo” en un primer momento, pero no en algo duradero.

Creo que el problema es… vaciarme. Es… no fingir. Es… decir lo que pienso. No medir mis palabras. No disimular esa capacidad que parece que tengo a veces en ponerme en la situación del que está al otro lado de la mesa, y decir lo que veo. No gusta. Queremos que nos comprendan. Que los que están al lado nuestro empalicen. Pero en realidad, si lo hacen, nos sentimos más que desnudos. No sentimos vendidos. Y echamos a correr.

Necesito a veces que me digan cosas. Necesito a veces que me propongan locuras. Si digo que me apetece mandar todo a la mierda, el trabajo, largarme de mi ciudad, quizás busco que me digan “Vete” “Déjalo todo”. No lo voy a hacer. Pero me gusta sentir que si lo hago, mi amigo va a estar conmigo. Pero no. Busco un poco de empuje. Y encuentro racionalidad, dónde hacía unos meses había empuje. Un poco de locura, dónde hace unas semanas había locura.

No es buena época. De hecho desde que murió mi madre, hace ya casi tres años, todo se ha estropeado progresivamente. No encuentro el equilibrio. Por unas cosas, o por otras. Solo encuentro ataques de ansiedad, cada vez mayores. Una temporada me molesta el estómago. Otra temporada, la rodilla. Mañana volveré a tener un zumbido en el oído. Me preguntaban el otro día qué tal el 2009. Mal. Mal. No se ha muerto nadie. No tengo ninguna enfermedad grave. Pero, las cosas no van bien. Mi cabeza no está bien. Mi espíritu tampoco.

Quizás una revolución, quizás un renacer. Quizás lo que toca es una catarsis absoluta y radical.

No consigo penetrar las barreras de algunas personas que me gustaría. No consigo mantener las relaciones que me gustaría. No valgo para llevar siempre la iniciativa. Y si he dejado de llevarla, al final, me he dado cuenta que no existía nada.

Me miro al espejo y no sé dilucidar exactamente las causas. Parece que creo un aura a mi alrededor que me proteja a veces de problemas con personas conflictivas, pero hace también que otras personas que me interesan, tampoco la atraviesen.

Me levanto de la butaca. El café se acabó.

Miro a la gaitera.

Abro el armario y saco una sábana vieja. Y la tapo.

Sé que me mira. Lo siento. Me mira con lástima. Pero al menos no veré sus ojos.

Quizás deba pasar una temporada alejado de todo el mundo. Creo que estoy más tranquilo que intentando luchar contra molinos de viento.

Déjate besar y abrazar, todo será mucho más bonito.

… y olwen me dio un premio…

Fue toda una sorpresa. No me lo esperaba.

Este es un blog pequeño, un blog en el que escribo muy espaciado en el tiempo. Es un blog que no tiene apenas lectores. Es un blog donde escribo historias, y a veces algunos pensamientos desordenados, siempre con una taza de café humeante en la mano, y un cigarrillo, también humeante en la otra. Siempre pongo dos tazas: una para mí, y otra para el lector que en cada momento esté leyendo.

Y yo creía que apenas tenían interés las historias de café para dos.

Olwen piensa distinto. Y me ha dado un premio.

Yo lo recojo con gratitud y emoción. Espero que los nervios no hagan que me tropiece y me caiga en medio del escenario.

Parece ser que debo dar también unos premios.

Se lo daría a Olwen, aunque suene a conchaveo. Se lo daría por esas ganas de vivir, esa paz que casi siempre desprenden sus palabras.

Se lo daría a Adrián. Se fue. Pero es de esas personas que siempre están ahí, es una de esas personas que marcan a la gente que le conoció, y a la que no tuvimos ese placer. Me abrió la puerta a un mundo completamente desconocido. Un mundo que creía que no existía en el siglo XXI.

Se lo daría a chiquitín. Por esas historias que marcaron su vida, por tener valentía y salir adelante. Y por saber romper con todo, para intentar buscarse a sí mismo. Por ser tan bueno en lo suyo. Por ser un maestro.

Se lo daría, como no a Marc. Es uno de mis personajes. Para mí es como si fuera real. Como si mañana le fuera a ver y me dejara, mientras le doy el abrazo de saludo, y los cien besos de la abuela que le tocan, me dejara bromear con él y quitarle la gorra. He llorado con él, he pasado noches sin apenas dormir, por él, y ahora me tiene un poco preocupado por esa cabezonería de la que a veces hace gala. Tendré que aporrear el teclado para darle una colleja. Pero me ha enseñado tantas cosas, tantas…

Se lo daría a Iñaki. Iñaki el fuerte. Es otro de mis personajes preferidos. Cuando escribo sobre él, hay muchas cosas en su personaje que pongo de mí mismo. Por eso a veces le entiendo tan bien. Es orgulloso, como yo, es entregado, como creo que soy capaz de ser yo. Ama como pocos son capaces de hacerlo… yo creo que no podría llegar a ese extremo. Calla las cosas que le atormentan, para no preocupar a nadie. Pero como todos, estalla. Y cuando se estalla así, a veces no se elige el momento. Como yo. Me tiene preocupado también este personaje. No sé que hacer con él, no sé si abrazarle, si invitarle a un café, darle doscientos besos de abuela, colgarme de su cuello, o darle una patada.

Se lo daría también a Valle. Que difícil es encontrar amigos así. Que sean capaces de hacer el ridículo, solo para que sus amigos se arreglen. Iñaki y Marc, no saben lo que tienen… aunque a veces no acierte.

Se lo daría a canalla. Es impresionante los kilos de ternura que se disfrazan en su escritura dura, brusca. Una escritura que traspasa. Que no deja indiferente.  Sin él, a parte, no existiría café para dos. Me engañó como a un bobo. como diría aquél, a cada uno lo engañan como lo que es. Lo bonito que tiene este premio es que no se va a enterar nunca de que se lo doy.

Y se lo daría a Mafer. Mafer, está muy lejos. Con océanos de por medio. Me ha acompañado en momentos duros. Me ha querido, sin merecerlo. Y me ha enseñado muchas muchas cosas. Cuando pienso en alguno de los problemas de Marc, pienso en como los solucionó Mafer. Mafer también me ha enseñado muchas cosas. me ha enseñado como se superan dificultades que, si no nos tocan cerca, pensamos que son ficción.

Se lo daría a Néstor. También he llorado con él. También me ha dejado alguna noche sin dormir. Pero quizás, esa forma de amar que tiene, me llama la atención… me subyuga… me da envidia.

Se lo daría a Alex. El papo. No creía que había gente así. Y no creas que, a veces lo pongo en duda, y pienso que es un sueño, o que es un personaje de un libro que me estoy imaginando para escribirlo algún día. No podía imaginar antes de saber de él, que, hay gente buena, que hay gente que abraza a quien lo necesita, que acoge en su familia, en su seno a quien cree que se lo merece. Da igual los problemas que traiga. Da igual el dinero. Y todo con abrazos, con cariño, con entrega…

Todos estos premiados tiene algo en común. Son gentes fuertes, son personas que se entregan a la gente que quieren. Que superan dificultades. Que son valientes. Todas estas cualidades, las admiro. Quizás, porque yo no las tengo.

No voy a cumplir con la condición de ir a sus blogs y avisarles. Me daría vergüenza.

Olwen, Chiquitín, Iñaki, Marc, Valle, canalla, mafer, néstor, alex. No os olvidéis que, si os dejais besar y abrazar, todo será, mucho, mucho más bonito.

… de cafés tranquilos, de agobios, y de chicos cabezotas…

Hace tiempo que no me tomo un café aquí. Y que no me fumo un cigarrillo pensando y mirando el cuadro de mi tía Ana Mary. Debería ir a verla un día. La pobre está ya un poco pachucha. Le cuesta moverse. Con lo dicharachera que era ella. Si la he visto unas cuantas veces es porque ella ha venido a vernos. Si fuera por mis padres, ni la hubiera conocido. Y eso que vive en Asturias, que no pilla lejos de aquí… ¿O sí?

Estoy cansado. Me permitiréis que una vez más apoye las piernas en este puff maravilloso. Ha sido una semana dura. Sip. Dejadme coger la taza de café… y darle un par de vueltas. Humea. ¡Qué aroma! Un sorbo. Dejadme que coja un cigarrillo, y lo encienda. La primera calada con el café, aquí, sentado y mirando el cuadro que pintó mi tía Ana Mary, sabe a gloria.

Ahora parece todo irreal. Aquí, tranquilo. Nada parece poder alterar mi tranquilidad. Durante todos los instantes de esta semana, fue al revés. Nada parecía poder relajarme. Ya desde la noche del domingo al lunes, fue así. No pude pegar ojo. Y lo poco que dormí, fue sin descansar. El lunes mal, el martes, peor, porque estaba más cansado… y el miércoles… y el jueves fue horroroso… el viernes algo mejor, pude al final dormir un poco.

Dejadme que de otro sorbo al café. Dejadme que saboree otra calada de mi cigarrillo… mira como sube el humo, como se pierde en la oscuridad, cuando sale de la influencia de la luz de la lámpara de pie.

Es difícil salir un poco de ese camino que te marcas. El agobio, no descansar, lo que te agobia más,  no rindes, te agobias más, no llegas a nada, te agobias más, no sabes como relajarte, te agobias más, no quieres la compañía de nadie, porque piensas que eres mala compañía para cualquiera. Y como casi siempre, cuando tú mismo has cogido el papel de optimista, de fuerte, nadie piensa que necesites ayuda. O que simplemente necesites que no te machaquen. Nadie te ve. Y tú, claro, no puedes decírselo a nadie. Porque en el fondo, no sabes como hacerlo. Porque además, en estos momentos, solo te pueden ayudar un grupo reducido de personas. Esas a las que quieres de una forma u otra, y soportas, claro. Pero como eres fuerte, nadie te mira a la cara, nadie te mira a los ojos… y te dice… “mi pobre”, y te arrulla, o te coge de la mano, y te lleva a comer una hamburguesa, o al restaurante de moda, que total, hoy es un día, y el resto del mes comeremos pasta.

Espero que algún día quieras tomar un café conmigo. Sí, aquí delante, enfrente mío, y te pueda contar todas estas cosas que te estoy contando ahora. Estas y otras. Y me dejes ver como disfrutas del sabor, del aroma del café. Un café, es una de las formas mejores para compartir pensamientos, sensaciones, inquietudes. De simplemente compartir un rato. El té de las 5 de los ingleses,  seguro que tiene esa razón. Si no tenía esa excusa, no saldrían de casa.

Es curioso, ahora que hablo de fuertes, sabéis, es como yo veo a Iñaki, uno de “los chicos de la gorra”. Tiene que tirar de Marc. Tiene que conseguir que duerma, que se relaje, que afronte todas las muchas cosas que la vida le ha echado encima. Tiene que conseguir transmitir su amor, con gestos medidos a veces. Tiene que ayudar a afrontar problemas que tan siquiera comprende. Pero él está solo. No, sí, tiene muchos amigos. Pero ese apoyo que él necesita, no lo encuentra. Y no sabe pedirlo. Porque se ha acostumbrado a callar. Porque no quiere además hablar con Marc, y ponerle más cosas encima de la mesa. Y porque Iñaki, lo sé bien, porque también me pasa a mí, es orgulloso. No, no es de este orgullo chuleta. Es orgullo, de amor propio.

El personaje de Marc, también es orgulloso. O cabezota. Necesita tanto amor que no ha tenido hasta hace 4 días… Necesita ser a ratos niño, esa infancia que no ha disfrutado. Ser caprichoso como los niños. Ser testarudo. Y que cuando se hace pupa en la rodilla, aunque sea por portarse mal, venga su papo, o su hermana pequeña, o su chico, y le canten con voz melosa “cura, cura sana, y si no se cura hoy, se curará mañana” y le den un abrazo, y le den besos de la abuela. Y el personaje de Marc, necesita también amar como hombre. Como hombre que ama a otro hombre. Pero no puede… porque tiene demasiado dentro esas cosas que le decían de peque. Esas cosas que le hacían de peque.

¿Y que hacemos cuando dos chicos que se aman hasta la médula, que han luchado como pocos por su amor, se enfadan, discuten, y aunque hablan,  no acaban de encontrarse en el camino de la vuelta a ese estado de las parejas en el que todos a su alrededor salen corriendo para no quedarse pegados por el azúcar que desprenden?

No sé como escribir el capítulo de la reconciliación. Podría meterme yo mismo en la historia, como personaje, e ir a un sitio, coger de la oreja a uno de ello, llevármele sin soltar la oreja hasta dónde está el otro, coger a este otro también de la oreja, y sentarme en medio hasta que por aburrimiento se besen y se besen. Y se besen. Y se miren como tortolitos. O podría meterme en la historia sí, e ir a ver a uno de ellos, y pasear junto al mar con él, y hacer que hable, y hable, y hable, y hable. Y darle un par de cientos de abrazos. Y una patada con rumbo al aeropuerto.

Pero esto no sé, creo que no sería ni factible, ni creíble. Un autor de relatos, encima malo, que se mete en la propia historia, y se convierte en uno de los protagonistas.

No sé. Estoy perdido con la historia de Iñaki y Marc. Porque no sé como sortear esa cabezonería de los dos. Y esos muchos fantasmas que se han instalado en sus cabezas. Porque debería echarles a todos.

Es uno de esos puntos en que el escritor se queda en blanco.

Aprovecharé entonces a recuperar la historia de café para dos,  aquella historia que fue creciendo en el blog antiguo, y que nadie leía. Ya verdad es que creció un rato la tía. Empezaré un día de estos por el 1º capítulo, y poco a poco la recuperaré entera. Y acabaré de escribirla, claro.

Tengo la boca seca de tanto hablar. Y el cerebro me echa humo de tanto pensar. Total no he encontrado respuestas ni para mí, ni para la historia de los chicos de la gorra, para Marc e Iñaki.

Y encima, el café se ha enfriado.

Déjate besar y abrazar, que todo será más bonito.

Me apetece estar solo…

Tengo la radio puesta. De fondo. Unos señores hablan. Ni sé lo que dicen. Sirve de compañía. Y no hay que contestarles.

Porque hay temporadas en que hablar con alguien es un gran trabajo.

Una vuelta a mi café. Otra más. Un sorbo. Un poco más de azúcar. Unas vueltas más. Otro sorbo. Ahora sí.

Hay temporadas en que apetece nadar en compañía. Uno aquí, llega otro, 5 más esperan en la cafetería… reuniones multitudinarias… risas… bromas, abrazos, besos…

Un cigarrillo. Lo enciendo. Aspiro… y miro al humo mientras sube…

En esas épocas, parece que todos son geniales. Todos te aprecian, te quieren. Y tú quieres a todos. Pero llega un día en que el encantamiento se rompe. Un día te quedas mirando al suelo, mientras pisas los trozos. Es una montaña rusa. Subes… subes… y luego llega el momento de bajar…

Otro sorbo de café. Otra calada a mi cigarrillo.

Pero ésta es la época de  la soledad. De que cuesta mantener una conversación con alguien. Las evito, porque la concentración que necesito para escuchar y contestar a mi interlocutor, me supera. No aguanto ni escucharme a mí mismo. Me parecen ridículas las respuestas que doy. No encuentro el tono de la conversación.

Pero en estos días, es cuando no puedes recluirte en soledad. No encuentras ningún sitio en que no haya gente. Y hasta esa petarda con la que coincides en el bus todas las tardes, hoy le da por hablarte. Al final consigues que no te hable. Has quedado como un maleducado. Como un raro. Bueno. Soy raro. Como todos.

Apuro el café. Apuro el cigarrillo.

No tengo ganas de hablar. Ni de ver a nadie.

…de agendas llenas…

Hace aire.

Y sol.

Esta terraza frente al mar. Este café hace ya un rato dejó de humear. Pero sigo dándole vueltas.

Gafas de sol. Mi mirada perdida en el horizonte. Un barco sale del puerto. Toca su bocina ronca y potente. No puedo verles, pero siento a los pasajeros en la popa del barco saldando a sus amigos y familia en el puerto. Como si pudieran ya verles. Salvo el del jersey rojo chillón.

Enciendo otro cigarrillo. Sin perder de vista al barco que se aleja. Ya casi es del tamaño de una cáscara de nuez. ¡Adios! ¡Adios! ¡Hey! ¡Allí está tía Enriqueta!

Despedidas. La antesala de los recuerdos. Los análisis. Los pensamientos. La nostalgia. El descanso.

Otra calada. Exhalo el humo. Se diluye en la brisa, que es una forma poética de llamar al viento que se lleva hasta los recuerdos.

Una reunión de amigos. Charlas por aquí. Risas por allá. Algunas confidencias. Consejos. Muchos amigos. Amigos. Amigos a los que contamos nuestras cosas. O no. Amigos que nos ayudan. O no. Amigos a los que apoyamos. ¿Sí?

Es posible sentirse solo y desvalido rodeado de personas. Incluso si estas nos quieren de verdad. Es posible que, por mucho que queramos, no encontramos a quien contarle eso. O aquello. Algunos piensan que no sirve de nada. Yo creo que suele servir de mucho. No van a encontrar nuestra respuesta. Esta, la nuestra, la tenemos dentro. Pero muchas veces no la encontramos. A veces, al hablar, al escucharnos a nosotros mismos contar eso, quizás escuchemos a la vez la pista que nos llevará a encontrar nuestra respuesta. O puede que no suceda. Pero el peso que llevamos sobre nuestros hombros, compartido, es más llevadero.

Otro sorbo de café. Está ya helado. No, no era café con hielo. Sí, sí estaba caliente. Humeaba cuando el camarero, el de la sonrisa bonita, el de la cara más bonita, el del cuerpo todavía más bonito, me lo trajo.

A veces he pensado que no hace falta nadie nuevo en mi agenda. Pero quizás, sin pensarlo, o pensándolo mucho, si los que están no pueden cumplir alguno de nuestros anhelos, de nuestras necesidades, quizás digo, no sobre algún nombre nuevo. Quizás ese sea el que nos ayude a ver el sol a través de las nubes. Aunque el desazón, aunque el desaliento anide en nuestro espíritu. Sobre todo si lo hace en esa habitación que no enseñamos ni a los que más queremos. Y les queremos de verdad.

Pago el café. Sonrío al camarero de la sonrisa bonita. Me trae el cambio. Y yo con pena, me levanto y me voy, Con un nuevo cigarrillo encendido. Y mis manos en los bolsillos.

Hace frío.

Ya no hace sol.

Y estoy helado.

… una sensación, un ridículo, un gilipollas…

Una sensación.

Lleva dentro de mi un tiempo. No sé si largo o corto.

Hay días que está oculto. Pero hay días que aflora. Y duele.

Creo que me estoy equivocando.

Creo que, hago el ridículo. Y que a veces resulto patético.

Ayer fue uno de esos días.

…

…

Enciendo mi cigarrillo. Sino no sería yo.

Una calada. Profunda.

Hoy mi mirada ni siquiera tiene ganas de seguir el humo. Sencillamente se pierde por la ventana. No mira allí, pero tampoco allí. Ni siquiera allí. Pero hay un punto… allí… que parece tiene un imán y ahí se queda mi mirada.

…

…

Otra calada. No se me quita esa sensación. De tristeza, de impotencia. De ridículo. Y al final acaba por convertirse en una sensación de furia. Contra todos. Pero sobre todo, contra mí.

Recuerdo.

Hace unos días hablaba de ello.

Tengo esa sensación. Doy pena. Y por lástima, alguno me escucha. Por lástima, como dando una limosna, alguno toma un café conmigo. Era más fácil cuando estaba alegre siempre. Cuando de dentro, solo salían coñas, alegrías. Pero ahora, de dentro, salen a veces gritos de tristeza. Desgarros de miedo, de impotencia. Salen sentimientos, pensamientos que me avergüenzan. Pero que están ahí. Y que aprovechas a los que crees amigos para sacarlos.

…

…

Una calada. Otra. Sólo queda ya medio cigarrillo. Retengo el humo unos instantes. Sale con un suspiro.

Puede que me equivoque. Puede que, pida demasiado. Quizás, recuerdo, antes, no pedía nada. Quizás era lo mejor. Quizás deba hacer lo mismo. Parecía que algunos miedos se aparcaban. Parecía que de alguna forma, en la escala de prioridades, había ascendido unos peldaños. Puede que me equivocara. Y ahora, pida demasiado. Hay personas a las que, no les puedes pedir mucho. Sólo puedes esperar que te den. Quizás, me engañé, pensando que ya podría pedir algo.

…

…

…

Vuelve a perderse mi mirada. Casi ni la puedo fijar en el teclado, o la pantalla, mientras escribo. No hay peor actitud que esperar algo. Cuando no llega, te desilusionas, te enfadas. Es mejor hacer planes sin contar con nadie, con nada. Y si luego alguien se acopla, estupendo. Hacer planes basados en alguien, en algo, cuando al final te encuentras solo, cual gilipollas, mirando el movimiento de las ramas de un árbol, solo produce acidez de estómago. Y dolor de cabeza. Almax, y gelocatil. En ensalada.

…

…

Apago el cigarrillo. Me he quemado los dedos. Lo he dejado consumir. Volveré a no esperar nada. Volveré a guardarme mis gritos, cuando sean tristes y angustiosos. Cuando los das, cuando gritas, y causas pena, el efecto beneficioso del grito, se oculta, detrás de una cortina de impotencia, de ridículo. Y al final, acabas peor.

No pediré nada. No esperaré nada. Daré lo que pueda. Y esperaré poco. Por lo menos, me sentiré a gusto conmigo mismo. Creo que me equivoqué. Una vez más.

Déjate besar y abrazar, todo será mucho más bonito.

… un desierto, un grito, un espejismo…

Un sorbo de agua.

Estoy reseco. Bebo y bebo y no sacio la sed. Como si hubiera pasado la semana en el desierto.

Desierto.

Algo me viene a la cabeza. Una idea. Un run-run.

Puede que en verdad, esté pasando una temporada en el desierto. Puede que lleve una temporada en el desierto. Puede que lleve toda la vida anclado a este desierto.

Vives. Sí, vives. ¿O vegetas?

Respiras. Es un síntoma de que vives. Es una vida física, mecánica. Sigues adelante. Es la costumbre.

Pero vives por dentro ¿sí? ¿no? ¿Es todo una fachada?

Tienes amigos. Unos cerca, otros en la distancia. Amigos… ese oscuro concepto tan mal utilizado, tan minusvalorado a veces, tan sobrevalorado otras.

Amigos. Que te apoyan. Que te escuchan. Es más fácil escuchar a alguien que esté feliz, contento, que baile una muñeira o se arranque por soleares. O que baile una jota, y cante jondo. Jondo o no jondo.

Al final, siempre, prevalece esa imagen que tienen de ti. Esa imagen por la que te conocieron. Sí aparentas felicidad, y desprendes optimismo, algún día, siempre, sin poder evitarlo, llega el momento de llorar. ¿Por qué? Te preguntan. Será porque no avanzas, porque no te ilusionas… ¿Hace falta una ilusión para vivir? ¿Hace falta una meta con letras, puntos y comas, para vivir?

Un día. Cualquiera. Con o sin causa. No hace falta. Y todo te parece negro. Todo es negro. Todo es una mierda. Tú eres una mierda. Soy una mierda.

Quizás llega un día en que solo quede tu optimismo para los demás. Y no te queden ni las migajas para ti.

Pero tú eres alegre… ¿cómo has llegado a ese punto? ¿lo soy?

No lo sabes. Y quizás, tampoco lo necesitas. Necesitas gritar. Un grito desgarrador en la noche. O en la madrugada fría, heladora. Pero tú eres alegre. No puedes gritar. Pero quieres gritar…

Un grito sin nadie que escuche, no es un grito. Pero nadie escucha. Tú no puedes gritar. Nadie escucha. No hay nadie.

Un suspiro.

Una calada a mi cigarrillo.

Dos.

Se me pierde la mirada. Allí. En ese punto.

La vista se nubla. Los oídos se cierran.

Es un desierto. El horizonte es todo igual. Nadie aquí, nadie allí. Ni siquiera estoy yo.

Un sorbito de agua.

Estoy reseco.

Sí. Estoy en un desierto. Sin oasis. Sin agua. Sin ese que monta un camello y te pasa un trapo mojado para humedecerte la lengua. Ese que imperceptiblemente, cada día está más lejos. Cada día finge más contigo. Ese que, ayer escuchabas las historias que contaba a otros, y que hoy, escuchas esas mismas historias, pero te las cuenta, me las cuenta a mí.

Otro sorbito de agua. Pero este agua no sacia.

Un día creí ver un oasis.

Era un espejismo.

Cada día soy más conciente de ello. Y es duro. En el fondo lo sabías. Pero el saberlo cambia. Lo cambia todo.

Apago el cigarrillo. No recuerdo cuando lo encendí. Apenas recuerdo un par de caladas. Cuando se me perdió la mirada allí.

Apuro la botella de agua. Un agua que no sacia.

Cierro los ojos.

Una lágrima.

Un suspiro.

Oscuridad.

Sueñas con una caricia. Pero te despiertas asustado cuando compruebas el repelús que le produce. El asco que notas en su mirada.

Una lágrima. Dos.

Quiero gritar, pero estoy afónico.

Da igual. No hay nadie que escuche. Y si escucha por lástima, eso no es escuchar.

Déjate besar y abrazar, todo será mucho más bonito.

… de alcohol, petas, personajes e historias… ó ¿semos ó no semos?…

Me he levantado esta mañana.

En realidad solo hace unos minutos. Porque madrugar los sábados es cosa de pobres. Ahora que lo pienso, tengo algo de eso, de pobre. Pero un día, es un día.

O madrugar los sábados y domingos es cosa de pirados.

…

…

…

…

Me he quedado pensando un rato al respecto, y he de confesar que también, tengo algo de pirado. Pero un día es un día.

Es demasiado pronto para rodearme de esa cortina de humo que tanto me gusta. Que disimula mis rasgos, que distorsiona la realidad que me rodea para poder aprehenderla de una forma distinta. Tiene mi cortina de humo la misma función y los mismos efectos que un proceso de descomposición de la luz.

Pero mi garganta me indica que es mejor dejarlo para un poco más tarde. Con el segundo pelotazo de la mañana. Si no llego al segundo pelotazo, porque por alguna casualidad de la vida, no hay ni siquiera primer pelotazo, ya cambiaremos los objetivos sobre la marcha, que para eso siempre, siempre, hay tiempo.

Y como no tengo esa “mi protección”, veo las cosas a mi alrededor y estoy preocupado. El primer punto que me preocupa es si el último whisky de ayer era de garrafón (cuestión esta que, tampoco tiene mayor misterio… era directamente alcohol de quemar) o que me pasé con la ración de hierba.

Y luego ya, después de haber decidido que estoy fatal, y que la noche de ayer tiene muchos claroscuros, en lugar de pasar por la prensa digital, me doy una vuelta por la blogsfera, que es como una esfera de blogs, o algo así. Veo chicos que necesitan un empujón, que necesitan una palabra de apoyo, que vean que no están solos. Y siguen solos.

Luego me acerco a otros blogs. Compruebo que el tema de la semana es un chico que se hacía pasar por quien no era. Se creó una personalidad ficticia. Nada nuevo. Posiblemente un nombre que no era el suyo. Predecible e imaginable. Y a lo mejor se alargó el pene unos centímetros. El mundo está lleno de pollones. Y presumía de pijo. Pues fíjate. El caso es que este chico, se convirtió en el rey de chueca. El tercero más leído. Y eso que el nombre de su blog es francamente impronunciable. A lo Mary Poppins y su supercalifr…

Todos parece que hablaban de él. Muchos le comentaban con delectación. A esos el suelo que pisaba, era digno de ser besado. Iago decía que la mierda era buena para el colesterol, y algunos hacían racioncitas para tomar por la mañana en ayunas. Y tenía otros que, lo único que les apetecía es que se tirara desde un barranco. Y se lo decían, sí. De la forma más directa y ruda posible. Con formas que, hacen que, siempre pierdas la razón. O sea, la típica pelea de gallitos, o de egos. Pero todos estaban pendientes de él. Los aduladores que pensaban que con ellos sería distinto y el personaje este caería en las redes de sus encantos, léase un más o menos meteisaca, o un café en La Lupe, y los que ya habían comprendido que, el personaje, iba a seguir siendo personaje, y nunca persona. En el camino hubo heridos. Algunos graves. Hubo algunos a los que enamoró. Sabiendo que, ese amor nunca pasaría de la pantalla. Y cuando te enamoras y ni siquiera quieren conocerte, parece que se rompe algo dentro de uno. Y alguno se rompió.

Y va uno y pone en su blog, que este personaje es un personaje. Que si no es, que si no tiene, que si no, que si no, que si no,… Pero ¿dónde están los es… es… se llama…? Confidencialidad. Peligro de meterse en problemas. Así, cambiamos un personaje por un relato. Algo me gusta de su gesto: lo hace por defender a un amigo. Uno de los heridos por las flechas virtuales. Recuerdo una vez que yo no fui capaz de hacer lo mismo con la misma contundencia. Por eso tiene mi respeto. Pero de momento, no deja de ser un personaje destapado por una historia. Igual de irreales los dos. Igual de dañinos los dos.

Y todos van a hacer leña del árbol caído. ¿Hay algún placer mayor que pisar al ídolo de ayer? Los que hasta hace unos días aplaudían sus post sin apenas leerlos, ahora le apedrean. Todos se unen al linchamiento. Todo vale. Los insultos, las malas formas, el chabacanismo. Todos levantan las banderas de aquellos caídos en la lucha. De los que enamoró. Seguro que todos ellos, lo de las banderas, en su momento, escribirían estas mismas opiniones en sus blogs. O en algún comentario. Seguro que los heridos, recibieron en su momento esos apoyos incondicionales. Y sus amigos, esos, los de banderas, dejarían de visitar y escribir en el blog de Iago. ¿O es que entonces todavía Iago estaba en la cumbre?

Y ahora echo de menos a los amigos de Iago. ¿Dónde están? ¿Por qué no escriben intentando poner otro punto de vista? Al fin y al cabo, presumían de ser sus amigos. ¿O era por que tenían ellos mismos esperanza? ¿O será miedo?

Y luego llega el otro tema. Un científico. Premio Nóbel. Ha dicho que, un día se demostraría que los negros son genéticamente más tontos que los blancos. Eso estaría bien, así, las madres que vayan a tener un niño negro, al saber este dato y comprobar que van a ser menos listos, podrían abortar. Igual que, según el mismo científico, podrían hacer las madres de los que vayan a ser gays. Por eso de los nietos, y las caquitas que se iban a perder como abuelas.

Me voy a por un pelotazo. O los dos que me hacen falta para esconderme detrás de mi cortina de humo favorita.

Me duele la cabeza. El último vodka de ayer, me sentó fatal. ¿O fue Whisky? Oigo en mi cabeza lloros. Y risas. No distingo si los lloros son de los heridos por las flechas, o del personaje. No distingo si las risas son del personaje, o de los lapidadores.

Y mejor, creo que, el lunes, o el martes, o el miércoles… colgaré este post, cuando se me pase completamente los vapores del barril de ron. ¿O fue vodka? No vaya a ser que me equivoque, y lo cuelgue en el blog del fantasma de la ópera.

Mamá, ¿hubieras abortado de saber que iba a ser gay y gustarme la Ginegra? Ains, que mala es la hierba. Sobre todo si la ha pisado una vaca.

Dejaos besar y abrazar, todo será mucho más bonito.

… cuesta lo mismo…

Descanso.
Ese rato en que todas las mañanas paro en mis actividades. 15 minutos. Ó 20.
Un cigarrillo.
Un café. Cortado, como siempre.
Una mirada perdida en ningún sitio. Podría haber dicho “una mirada perdida en el horizonte”. Pero ahora, hoy, el horizonte es la pared de enfrente. Botellas. Un reloj de propaganda, parado en las 7,37. ¿De la mañana? ¿De la tarde? De ninguna parte.
Mi mente divaga. Como casi siempre.
Doy una vuelta al café. Dos. Tres. Muchas. Despacio
Miro a la camarera. Sigue con la misma cara de amargada que cuando me ha puesto el café. Creo que me ha perdonado la vida. Tiene el ceño fruncido, como si estuviera haciendo fuerzas para… en fin. Y le produce unas arrugas en la cara muy feas. Así no va a ligar. Será que ya ligó. Pero, adhesiones, con ese gesto, no creo que consiga. Suele costar lo mismo tener un gesto agradable y sonriente.
Otra vuelta al café. Un sorbito. Le dije leche fría, y estaba hirviendo. Me quemo ligeramente los labios. Otra vuelta. Un nuevo cigarrillo. Una calada. El humo sube, y sube. Mi mente sigue perdida ahí, donde el humo.
Esta mañana, entré en la oficina. Mi jefe. Entro todo ilusionado por una nueva semana de trabajo. Estimulante. (irónico). Me perdonó la vida.
La ilusión se esfumó.
¿Estará estreñido?
¿No sabrá de la existencia de la sonrisa?
¿Le habrá sentado mal el café de la mañana?
¿Es así?
¿O estará echando cuentas de las horas que perdí estas semanas atrás con lo de mi padre?
Los gastos de la empresa, no aumentarán por sonreír. Por tener una cara agradable. Y yo me ahorraré unos cuantos Maalox.
Me voy al servicio. Una necesidad fisiológica me llama. Me miro al espejo. Pruebo. Cara de mala milk, y cara sonriente. Me cuesta lo mismo. No estoy feliz, no. Pero me cuesta lo mismo sonreír que tener gesto adusto. Incluso es más relajado la primera opción.
Vuelvo a mi asiento. Alto. En la barra. Mi camarera preferida, sigue haciendo amigos. Doy un par de vueltas al café. Un sorbito. Ya se puede tragar. Incluso dentro de unos minutos, podré saborearlo.
- ¿Cuánto es? – me atrevo a decir.
Tengo suerte. Me ha vuelto a perdonar la vida. La miro a los ojos. Sonrío.
Pago.
Vuelvo a sonreír.
Cuesta lo mismo.
Ella no.
Y mi jefe tampoco.
Y él tampoco.
…
…
Tengo tentaciones de dejarme llevar por la corriente. Y poner cara permanente de mala leche. Pero la última calada al cigarrillo, la última cortina de humo, me susurra al oído que, cuesta lo mismo. Y que estoy mucho más guapo, sonriendo.

Déjate besar y abrazar, todo será mucho más bonito.

… y el mismo café cortado sin leche de humor…

Mnl me da la excusa perfecta para darle vueltas al café hoy.

 Es un café de mañana, un pequeño descanso en el agobio del trabajo. ¡Qué bien me vendo! ¡Como nadie! Menos mal que nadie me puede llevar la contraria en lo del agobio del trabajo, así me vendo mucho mejor…

 Y para venderme mejor… el agobio del trabajo ha convertido el café de mañana… en café de tarde.

 El humor.

 Un sorbito de café. Ya sabéis, cortadito con una miaja de leche.

 El otro día, en mi último café, tocó una gotita de leche humorística. Imaginé una historia. Una historia que implicaba que, un padre homófobo, que había rechazado a su hijo por gay, de repente, salía del armario. Dejaba a su mujer. Y se encaminaba a legalizar una relación con otro hombre.

 Enciendo un cigarrillo. Mi cortina de humo.

 Y nos reímos con la historia. David por los suelos del susto. Mnl nos recordaba en un comentario que, esta situación no es tan rara. Y que vivirla no tiene ninguna gracia. Todavía hay muchos hombres y mujeres homosexuales que están casados. Que se casaron porque no creyeron ver la posibilidad de vivir como su condición sexual les indicaba. O para disimular y acallar rumores. O porque se lo negaban. O porque no podían estar solos, y ante la posibilidad de poder vivir con otra persona de su mismo sexo, buscaron una solución en un matrimonio tradicional. Y no ya viven ellos una mentira, sino que meten en su mentira a su mujer y a sus hijos.

 Doy vueltas al café. Un sorbito. Cierro los ojos y paladeo su sabor. Una calada.

 Me meto en la piel de esos hombres. Perdonadme, soy hombre, y me cuesta menos. Y siento el miedo que lleva a tomar esa decisión. Siento dentro de mí,  la presión que había, y aún hay en algunos ambientes contra los homosexuales. El desprecio. El rechazo. O la agresión. El miedo ciega. No ves otra salida. Recuerdas esa chica que te sonríe por las mañanas en la parada del autobús. Esa compañera de trabajo. Esa amiga de toda la vida y que está enamorada de ti, pero a la que nunca has hecho caso, en ese sentido, porque eres gay. Y un día la empiezas a hacer caso. Y un día la sonríes de esa forma en la que se sonríe para conquistar. Un beso en la mejilla. Un piquito. Las lenguas entran en juego. Pedida. Boda. Invitados. Corbata en trozos. O calzoncillos. Liga de la novia. ¡¡Vivan los novios!! Noche de bodas. El alcohol… una buena disculpa. Luna de miel. Te concentras, piensas en tu compañero de cuarto en el colegio mayor, y… cumples. Así se llama, así se dice, cuando se trata de una obligación. Y la quieres, nadie lo niega. Como quieres a los hijos que llegan. Pero… no.

 Un sorbito de café. Lo apuro. Me levanto pongo la cafetera otra vez. Otra taza. Una gotina de leche. Hoy no es de humor.

 Un día, no puedes más. Los tiempos cambian, o el miedo ya no puede reprimir lo que uno es. Internet. Citas de sexo, sólo sexo. Una mamada. Otra. Un cuarto oscuro, la esquina oscura del parque de tu ciudad, los servicios de la estación. No puedes seguir. Ves que otros viven su sexualidad, que no tienen miedo. Y un día te preguntas… ¿Por qué no?

 Otro cigarrillo. Una calada profunda. Una vuelta al café. Dos. Tres. La mirada perdida en el cuadro de enfrente. Mi tío pintaba. Me regaló un cuadro. Un sorbito.

 Pienso en la mujer. En los hijos. Intento meterme en su piel. En su corazón. Un día llega tu marido, tu padre y te dice…

 ”Inés, niños, soy gay… y he decidido  vivir como tal”.

 Le miras con cara de asombro. Respondes en ese momento a muchas cosas. Las disculpas. La poca pasión. Las miradas huidizas. Las excusas. Las salidas y entradas a deshoras… “el trabajo”. Las excusas. Las miradas. Piensas que, todo ha sido una mentira. Que llevas viviendo 20 años con una persona que, no te ha hecho más que mentir. Que no le conoces. Que nunca le has conocido. Echas la vista atrás, y ves que… todo es mentira. Las palabras, los besos, las caricias, el sexo… el amor. Ves que lo está pasando mal al decírtelo, pero tú lo estás pasando peor. Todo es mentira. TODO ES MENTIRA. Recuerdas esas salidas extemporáneas cuando se reunían con los amigos y salía el tema de los gays. Incluso se mostraba como el más homófobo. Incluso llegó a decir que, si su hijo lo fuera, le echaría de casa. O le llevaría a un psicólogo. Qué era antinatural. Que si el culo, que si la procreación, que si… ¡¡TODO ES MENTIRA!! Echas una lágrima, dos, pero tienes hijos. Y tienes que tirar hacia delante. Por ti. Por ellos. Muchos días lloras en tu habitación. Él se va. Él ha pensado cuando lo decía, cuando tomaba la decisión. Puede que él incluso ya haya buscado una pareja. Pero a ti te han dado un bofetón que no te esperabas. Y encima, piensas que… ¡¡todo es mentira!! Y que además, te has dejado engañar durante tantos años… Y puede incluso que, un hijo tuyo lo sea, pero no te hayas atrevido a contarlo a tu marido porque sabes su opinión en contra de los gays. Pero él es gay. No lo entiendes. ¡¡Todo es mentira!! Y te preguntas… ¿ahora qué?

 Una última calada. Apago el cigarrillo. Mi cortado con un poco de leche. Es leche sin humor.

 Esta mañana leí en un blog, el de Guideon22, que a veces pensaba en casarse con una mujer. Eran momentos de bajón, pero en algún momento lo ha pensado. Todavía hoy, hay mucho miedo. Tenemos mucho miedo. Deberíamos conseguir que, ningún gay piense nunca en esa posibilidad, aunque sea en un momento de bajón. Que viva su sexualidad dee la forma que estime oportuno, más o menos abierto. Pero que no piense nunca en esa mentira.

 No es fácil luchar contra los elementos. Por eso suelo decirle a Marcos, que le admiro. Lo ha tenido en contra casi todo, en su familia, y ha salido adelante sin dejar de ser él. Tiene 18 años. Pero es digno de elogio. Tiene suerte por tener los amigos que tiene. Por Alex, por Adri, por Iván, por los tíos, primos, somanitas, y demás miembros de esa gran familia, y otros muchos amigos que no sabemos sus nombres. Pero aún así, es difícil romper, y seguir con tus convicciones. E irte a vivir con otra familia, por mucho que sepas que eres bien recibido, y que lo hacen de corazón. Por mucho que sea tu mejor amigo. No sé.

 Me levanto. Sigamos con mi trabajo. Estos cafés, al final, siempre consiguen que me asome alguna lágrima. Soy un llorón.

 Déjate besar y abrazar, todo será mucho más bonito.

 ———

 Blogoteca:

Guideon22:

http://blogs.chueca.com/spotlessmind/

Marcos, Iván e Iria:

http://polbosconcachelos.blogspot.com/

Mnl:

http://viatgefinselmai.blogspot.com/